|
|||||||||||||||||||||||
![]() |
|||||||||||||||||||||||
目錄是羅森(Rosen)百貨寄來的,是一本百貨公司的年度聖誕願望書。 收件人是安妮(Annie)。 班•哈樂戴(Ben Holiday)僵立在打開的信箱前,目光掃過色彩繽紛的目錄封面,白色的地址標籤和他已故妻子的名字──安妮。傍晚暮色漸沉,交通繁忙,芝加哥大廈的大廳卻異常安靜,除了保全警衛和他自己之外,空無一人。從大廈門口成排落地窗外的密西根大道上,吹起了一陣涼颼颼的秋風,悄悄地稍來了冬天的氣息。 他用拇指撫摸著願望書的光滑表面。安妮喜歡購物,即便只是在郵購目錄上買東西。羅森百貨公司就是她最喜愛的店家之一。 他突然熱淚盈眶。即使兩年過去了,迄今他仍未走出喪妻之痛。有時他覺得失去安妮似乎只不過是個幻覺,認為自己回家後仍會看到安妮在家等門。 目錄封面上,安妮的名字又勾起了班的傷心回憶,他深深吸了一口氣,試圖想擺脫悲傷的情緒。這樣感到悲傷的反應也真是愚蠢,因為安妮不可能再回到他身邊了,已發生的事也不可能改變。 班抬起頭凝視著空蕩蕩的黑色信箱。他還記得剛聽聞安妮死訊時的情景。班與老威爾森•弗林克(Wilson Frink)和他的兒子結束了麥博案(Microlab)的預審,才剛從法院回到辦公室,正在思索著該如何說服辯方律師貝茲(Bates),自己新提出的和解方案對雙方都最有利。此時電話響起,通知他安妮在甘迺迪大道上發生意外,人在聖茱德醫院情況危急,要班立刻過去……? 班搖搖頭。但他仍能聽見醫生對他說明事發狀況的聲音,聲音聽起來如此鎮靜理智。他馬上就知道安妮命在旦夕,立刻就明白了。趕到醫院時,安妮已回天乏術,孩子也胎死腹中。安妮才剛懷孕三個月。 「哈樂戴先生?」 這一聲讓班嚇了一跳,猛然地環視四周。警衛喬治正從大廳服務台後面盯著他瞧。 「沒事吧,先生?」 班點點頭,並勉強笑了一下。「沒事,只是在想些事情。」 班關上信箱,除了目錄外,他把所有從信箱拿出來的東西都塞進外套一邊的口袋裡,他雙手仍然緊握著願望書,然後走向一樓的電梯。他不在乎被殺個措手不及,或許是身為律師的緣故。 「外頭真冷,」喬治望向外面陰鬱的天空說道。「今年冬天會很寒冷。聽說會像前幾年一樣下大雪。」 「似乎是這樣。」班只顧看著目錄,幾乎沒聽見喬治的話。安妮一直很喜歡聖誕願望書,時常讀一些較奇特的商品廣告給他聽,還編出關於會購買這類商品的人的故事。 班按下電梯按鈕,門立刻打開。 「先生,祝你有個愉快的夜晚!」喬治在班後面喊道。 班搭電梯到他的頂樓套房,脫掉大衣,走進客廳,手裡仍抓著這本目錄不放。陰影覆蓋在傢俱上,地毯和牆壁明暗斑駁,但他沒打開燈,紋風不動地駐足窗邊,凝望天窗外遠方的城市建築。燈光在傍晚灰暗的天空中閃爍,影影綽綽,孤絕獨立。每一道光源都存在著生命,遠離其他成千上萬的光源,彼此隔絕。 我們大部分的時間都是孤身一人,他心想。這不是很奇怪嗎? 他又低頭看著目錄。為何他們要寄這本目錄給安妮?為何這些公司總是在人過世下葬許久後,還寄廣告、傳單、免費樣品和一些天曉得是啥玩意兒的東西來給他們?這侵犯到個人隱私,算是公然冒犯了。難道這些公司從不更新他們的郵寄名單嗎?或者他們只是不願放棄任何一位顧客? 他抑制怒氣,冷冷地苦笑起來。或許他應該打電話給安迪•魯尼(Andy Roony)大吐苦水,讓他去大書特書。 班打開燈,走到吧台為自己調了一杯蘇格蘭威士忌,格蘭利威威士忌加入冰塊,攙入少量的水,他倒出一些,啜飲了一口試試味道。在兩小時內有個酒吧聚會,他答應麥爾斯•班奈特(Miles Bennett)會出席。麥爾斯不僅是他的合夥人,也是自安妮死後,他唯一的莫逆之交。其他人不知怎地都漸行漸遠,在生活社交圈重新洗牌與整頓之際消失無蹤。夫妻檔和單身漢搭不上邊,而他們大部分的友人都是夫妻檔。反正他也沒多費工夫來維繫友誼,大多數的時間都埋首工作,沉溺在自己不容侵犯的悲傷中。跟他作伴變得索然無味,只有麥爾斯耐得住他。 他又喝了幾口威士忌,走回敞開的窗戶邊,萬家燈火向他閃爍著。他心想一個人也沒什麼不好,人生不過如此。他皺起眉頭。至少他的人生就是如此,是他自己選擇孤獨。其實他有不少機會可再次結交朋友,可融入城市各式各樣的社交圈中。他有這個本事,他不僅還年輕,事業也算有成,甚至身家富裕,要是金錢也算是一種身價的話。在這世界上金錢總是萬能,他大可不必孤獨度日。 然而他卻孤身一人,他確實缺乏歸屬感。 他強迫自己思考這個問題一會兒。之所以孤獨度日不單是自己的選擇,而是他本性如此。他總覺得自己是個局外人,當個律師可在社會上佔有穩固的立足之地,讓他感覺不再那麼格格不入。但缺乏歸屬感的意識依然持續著,就算這種感覺變得微弱無比,卻仍頑固地糾纏不清。安妮的死,的確讓班的生活起了新的變化,突顯了人生無常,人際關係也顯得稍縱即逝。他時常在想是否其他人也有同樣的感覺,他猜想一定如此,每個人應該多少都有感到流離失所的時候,但或許感受不至於像他那樣強烈。永遠不會那麼強烈。 班知道麥爾斯可以稍微體會這種感受,或至少能體會他的感覺。當然,麥爾斯不像班一樣為其所苦。麥爾斯是那種典型人緣好的人,總在家款待客人,總能在周遭環境中如魚得水。他希望班也能這樣,想帶他走出自我封閉的殼,回歸生活正軌。在這方面他將班視為一項挑戰,這就是麥爾斯堅持要他參加酒吧聚會,也一再提醒班要忘記安妮,繼續過日子的原因。 班喝完手中的威士忌,又替自己倒了一杯。最近他喝了不少酒,或許有點超過而恐已傷身。他看了一下手錶,四十五分鐘過去了,再過四十五分鐘今晚他的護花使者麥爾斯就會抵達酒吧。他不快地搖搖頭,有些事他以為麥爾斯瞭解,但其實不然。 他拿著酒杯,穿過房間回到窗邊,凝視窗外一會兒,轉身拉上窗簾遮住黑夜。接著他走到沙發坐下,考慮是否該檢查答錄機時,又看到了那本目錄。他一定是在無意間將它放下。目錄連同其他郵件都置於組合沙發前的茶几上,光亮的封面在燈光下反射出鮮明的光芒。 羅森百貨公司發行的聖誕節願望書。 班在書前緩緩坐下,然後再將它拿起。這是本羅列聖誕節願望和夢想的目錄,他曾看過這類型目錄。百貨公司每年出刊一次,表面上是向每個人推銷商品,但實際上這本目錄只專攻少數菁英,少數生活富裕的菁英。 不過,安妮一直都喜歡這家百貨的目錄。 他開始慢慢翻閱目錄,產品在眼前躍然紙上,一堆提供給難以取悅的顧客所任選的禮物,這些形形色色的奇特商品全都獨一無二,只在願望書中才找得到。像是在一位知名影星的加州私宅裡享用雙人晚餐,並備有專車接送;搭乘六十人座遊艇來趟十天巡航之旅,配有全組服務員和全套餐飲服務;在加勒比私人島嶼上渡假一周,還可享用酒窖中的葡萄酒和貯藏室裡滿滿的珍饈。還有一瓶一百五十年的老酒、專門客製化設計的手吹玻璃和鑽石藝品、一根黃金牙籤、給小女孩的洋娃娃穿的貂皮大衣、一副用黑檀木雕刻成科幻電影角色的典藏西洋棋具、一張簽署著獨立宣言的手織壁毯。 禮物清單多到不勝枚舉,商品一件接著一件,每件商品都比前一件更為奇特,也更不可思議。他暢飲一口威士忌,目錄中所有誇張的奢侈品幾乎令他反感,儘管如此,他還是嘆為觀止般的繼續翻閱目錄,當翻到中間時,看到一只透明浴缸,浴缸壁面內有活生生的金魚悠游其中。還看到一套銀色的刮鬍用具包,上頭可用黃金鑲上你名字的縮寫。究竟為什麼會有人想要……? 他思索到一半,發現頁面上有一件由藝術家描繪的商品,目光立刻被吸引住。 這件商品廣告的?述如下:
?文字敘述僅止於此。映入眼簾的盡是色彩繽紛的藝術家畫作,描繪著一名騎士策馬與噴火惡龍搏鬥,一位身著薄衣的美少女在塔牆前畏縮躲避著這場爭鬥,還有一位穿深色長袍的巫師舉起雙手,彷彿在施展可奪人性命的了不起咒語。背景中還有精靈或小矮人之類的生物四處蹦跳,宏偉城堡的塔樓護牆在重疊交錯的小山與飄渺迷霧的襯托下,也隱約可見。 這幅畫看起來有點像在描繪亞瑟王與圓桌武士故事中的情景。 「這太瘋狂了!」他不假思索地嘀咕著。 他不可思議地瞪著這件商品,認為自己一定搞錯了,然後看了一遍又一遍,但看到的內容都一樣。他大口喝下杯裡的威士忌,嘴裡咀嚼著碎冰塊,這件荒謬絕倫的商品令他煩躁不安。售價一百萬美元的奇幻王國?真是荒誕至極,肯定是在開玩笑。 他扔下目錄,猛然起身走到吧台邊,為自己調了另一杯酒。他注視著自己映射在櫥櫃玻璃上的模樣,一位不高不矮的男子,體格精瘦,外表整潔俐落,看似像運動員。不過臉龐有點憔悴,顴骨和額頭頗高,前額髮際微禿,有著鷹勾鼻和一雙犀利的藍眼。他是一位逐漸步入五十之齡的三十九歲男子,即將年紀輕輕便步入中年。 遁入夢想…… 他踱步回沙發,把酒放在茶几上,再度拿起願望書。他再三端詳藍道佛王國這項商品,然後搖搖頭,心想不可能有這種地方存在。這只不過是為刺激買氣而設計的廣告噱頭,就像汽車業所謂的「膨風宣傳」,用花言巧語矇蔽了事情真相。他小心翼翼地咬著嘴唇,心想儘管如此,這則廣告也並未用太多的浮誇之詞來推銷這件商品,而且羅森是一家聲譽卓著的百貨公司,不可能販售無法運送還要顧客親自取件的商品。 他咧嘴大笑。他到底在想些什麼?什麼樣的買家?有哪個神智清醒的人會考慮……?他當然是在質問自己,他就是那個正在考慮的人。他站在那裡,一邊喝著酒,一邊思考自己是多麼缺乏歸屬感,但拾起這本願望書後,藍道佛王國這件商品馬上又吸引了他的注意。他就是那種認為自己與世間格格不入的人,總覺得自己是個局外人,不斷找尋逃離現況的出口。 現在他的機會來了。 他笑開了嘴。這實在太瘋狂了!他竟然正打算去做任何神智清醒的人絕不會多做考慮的事。 威士忌在他腦袋裡起了作用,酒精開始令他頭昏腦脹,他起身走動想醒醒腦,低頭看了手錶,想到麥爾斯,他突然不想去參加酒吧聚會,哪也不想去。 他走到電話旁,打電話給友人。 「我是班奈特。」彼端傳來熟悉的聲音。 「麥爾斯,我決定今晚不過去了,希望你不要介意。」 對方停頓了一下。「博士,是你嗎?」 「對,是我。」麥爾斯喜歡叫他博士。自從早期他倆因那件企業併購案與富國銀行(Wells-Fargo)打對台後,班就榮獲哈樂戴博士──法庭槍戰高手的封號。這封號簡直要把班逼瘋。「聽著,你自己去就行了。」 「你要去。」麥爾斯鎮定自若地說:「你說你會去,你就得去。你答應過我的。」 「那我收回我說過的話。律師老是幹這種事,你又不是沒看報紙。」 「班,你得出門走走。無論你的辦公室和公寓多豪華,你都得見識一下兩者以外的世界,也得讓業界同儕知道你還活著!」 「你去告訴他們,我還好好地活著,告訴他們下次聚會我一定會出席。你要說什麼都行,但今晚就放我一馬吧!」 對方又停頓了一會,這次沉默了更久。「你還好吧?」 「好的很。只是在忙一件事,我想繼續處理。」 「你太努力工作了,班。」 「我們不都是這樣嗎?明天見。」 趁麥爾斯還沒接話前,班就掛斷電話。他佇立著低頭望著電話,心想至少他沒說謊,他確實是在忙一件事,無論這件事多麼瘋狂,他都想繼續埋首下去。他喝了一口威士忌。如果安妮還在世,她一定會理解。她一直都能體會班沉迷於其他人會輕言規避的難題和挑戰,她曾與他共享這些人生樂事。 他搖了搖頭。要是安妮還在世,這些事當然都不會發生,他也不會打算逃入一個不可能的夢想中。 他躊躇了一會兒,這突如其來的想法令他感到震驚。他手裡拿著酒杯,回到沙發處坐下,拿起那本目錄,又開始看了一遍。 |
|||||||||||||||||||||||
完整精彩內容連載,請詳見博客來書籍館「藍道佛王國:出售魔法王國-成交!」 |
|||||||||||||||||||||||
![]() |
















